Affinités atmosphériques : apprendre à sentir avec les lichens

Il n’y a pas que Marielle Macé² qui veuille respirer aujourd’hui. Françoise Vergès souligne pertinemment que « le capitalisme racial et l’impérialisme, avec la complicité des États, ont fabriqué un monde irrespirable et inhabitable pour des milliards d’êtres humains et non humains. Ce n’est pas une métaphore³… ». Aussi, je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’inscrire la question de la tuberculose dans une « perspective post-covid » pour en assurer la contemporanéité, car rien ne permet d’en faire une question du passé. 1,7 million de personnes en meurent chaque année, la plupart vivant dans des pays à revenu faible ou moyen. Le fait même que la tuberculose puisse sembler une maladie (ou une question) du passé est précisément ce qui est à interroger. Janina Kehr⁴ aborde cette question dans sa passionnante étude récente, Spectres de la tuberculose, une maladie du passé au temps présent, (2021). Elle montre comment la tuberculose a pu être qualifiée de maladie du passé, suite au discours triomphaliste de la médecine « moderne » et de la croyance en ses progrès, conduisant progressivement à son invisibilisation en tant que problème de santé publique. Puis, dans les années 1990, elle relève que le visage public de la tuberculose s’est « tropicalisée » et « racialisée », devenant une maladie de « l’Autre ». Dans le nouveau régime de biosécurité mondiale qui émergeait alors, le sens de la tuberculose en tant que maladie sans avenir est devenu instable. « Elle est, aujourd’hui, aussi bien un spectre du passé qu’un revenant menaçant de l’ailleurs ». Et sauf à rester prisonnier d’une temporalité héritée de la modernité, les spectres hantent notre quotidien⁵.

La tuberculose est le type même d’une maladie sociale, touchant d’abord des populations pauvres et vulnérables, en rapport direct avec des conditions socio-économiques⁶. Les résultats incontestables de l’effet de certains antibiotiques sur la tuberculose ont substitué à ce constat un récit triomphaliste : la médecine moderne aurait vaincu la maladie. Mais ce récit héroïque, déjà contesté en 1952 par Dubos & Dubos, devrait se lire en rapport avec une autre histoire : celle des luttes ouvrières pour l’amélioration des conditions de travail et de la prise en compte progressive des risques sur la santé des émanations résultant de l’activité industrielle⁷. La protection relative (et insuffisante) des travailleurs et les normes environnementales qui apparaissent progressivement dans les pays les plus riches, conduisent à une délocalisation d’activités de production polluantes dans les pays aux normes environnementales inexistantes ou moins strictes⁸. L’effet sur la santé des travailleurs et travailleuses et des populations proches de ces sites⁹ est similaire à celui qui frappa la classe ouvrière au XIXe et au début du XXe siècle dans les pays industrialisés. La localisation géographique des malades de la tuberculose aujourd’hui n’a donc rien d’étonnant¹⁰. Elle est un effet direct du capitalisme racial que dénonce Françoise Vergès.

Pourrait-on en donner à percevoir quelque chose ?

L’air est imperceptible en général. Il ne devient perceptible que lors d’une perturbation, d’une pollution¹¹. Avant l’époque industrielle, c’était l’odeur qui constituait le premier indicateur de la qualité de l’air. L’air nauséabond qui émanait de certaines activités humaine était l’objet de récrimination mais aussi d’inquiétude de la part de la population avoisinante ─ si l’air sent mauvais c’est qu’il est vicié, infecté de miasmes ─ conduisant, déjà durant l’antiquité, à des mesures politiques d’éloignement des activités dérangeantes¹². Puis, les nuisances de l’industrialisation ont conduit à s’intéresser aux fumées qui sortent des cheminées des usines. On déterminait alors visuellement leur densité apparente au moyen de la grille de Ringelmann¹³ et on interrogeait le rapport entre l’émission et la dispersion des particules émises.

Dans ce régime de perception, tout un chacun pouvait se faire une idée de la qualité de l’air en regardant ou en sentant. Il n’en est plus de même lorsque l’on confie l’évaluation de la qualité de l’air à des appareils de mesure comme c’est le cas aujourd’hui. Passer d’une pollution atmosphérique centrée sur le sensible, à un projet techniciste de régulation par les instruments a des conséquences politiques. Les personnes qui subissent une gêne liée à une pollution atmosphérique sont comme dépossédées de leur parole et de leur légitimité à revendiquer puisque les mesures dont la maîtrise leur échappe (quantité de PM, SO2, Nox, COV, O3, NH3, HAP…) se substituent à leur capacité à témoigner d’une situation (Charvolin, Frioux, Kamoun, Mélard et Roussel, 2015)

Les lichens, en plus d’être ces remarquables exemples d’organismes symbiotiques sont des bio-indicateurs de la qualité de l’air¹⁴. Le programme de sciences participatives récemment mis en place par plusieurs institutions¹⁵ Lichens GO¹⁶  vise à évaluer la qualité de l’air et pourrait être considéré comme une tentative de réponse à cette dépossession à la fois politiquement, puisqu’il s’agit de science participative, et sur le plan sensible, puisqu’il s’agit d’observation. Politiquement, nous ne sommes pas certain de la dimension émancipatoire du processus participatif mis en place, notamment si on le compare, par exemple, aux techniques participatives mise en place en éducation permanente (arpentage, écriture collective…).

Cependant le programme Lichens GO semble bien marquer un retour du sensible dans l’évaluation de la qualité de l’air et il n’est pas anodin de noter qu’il est nécessaire de s’associer à d’autres organismes, pour que ce retour ait lieu. Ce sont les lichens qui nous « disent » quelque chose de la qualité de l’air. Ce sont les lichens qui perçoivent cette qualité et la transforment en une qualité perceptible pour nous (formes et couleurs). Les lichens sont en quelque sorte nos traducteurs. Il y a délégation de la perception.

Les bio-indicateurs jouent le plus souvent leur rôle d’information par leur présence ou leur absence. De cette binarité informative il n’y a sans doute pas grand-chose à faire. Cependant, l’identification des lichens qui repose sur la reconnaissance des éléments discrets qui les composent n’épuisent ni leur observation ni leur être au monde. Il y a un excès. Les formes et les couleurs des lichens existent en supplément de leur identification¹⁷.

Aussi il semble possible de collaborer avec ces lichens pour produire avec eux et les scientifiques qui les étudient, « l’image » d’une atmosphère et la comparer avec « l’image » d’une autre atmosphère. C’est l’hypothèse de ce projet. Image n’est pas à prendre au sens de quelque chose de purement visuel. Il est plutôt question d’une cartographie par laquelle seront combinées identification, quantification et image sans ramener l’opération de reprise finale soit aux mesures scientifiques, soit au l’appréhension sensible.

Aussi, dans l’idée de produire une forme sensible de savoir, issue du frottement et de la rencontre de la démarche scientifique et de la pratique artistique il sera envisagé que les lichens identifiés et comptabilisés sur un territoire source soient reportés (ou plutôt retrouvés) sur un autre territoire afin de constituer un parcours. Ce parcours constituera un déplacement des corps contraint par une logique lichénique elle même issue d’une qualité de l’air. Si le projet peut être mené à terme il produira une sorte de savoir kinesthésique de l’atmosphère.

La première étape du processus est d’ordre scientifique : identifier la présence et la quantité de lichens selon la procédure scientifique de référence sur un territoire particulier : le terrain-source. Le choix de ces territoires dépendra d’une part des possibilités (présence ou absence des lichens) et d’autre part du « potentiel narratif » de cette atmosphère¹⁸.

La seconde étape s’écarte du processus scientifique. Il ne sera pas question de tirer des conclusion sur la qualité de l’air en les ramenant à des mesures, mais plutôt de tenter de reporter les observations du terrain-source sur un autre terrain qu’un « public » pourra arpenter. Pour ce faire, il sera nécessaire de retrouver et d’identifier les lichens du terrain-source dans un autre endroit, accessible publiquement et, si possible, déjà utilisé pour s’y promener. Par exemple un parc. Les lichens sont nécessairement accrochés quelque part, sur un tronc d’arbre ou sur un rocher.

Troisième étape : création d’un parcours de colonie lichénique en colonie lichénique (en fonction des lichens du terrain-source). Ce parcours sera documenté et fera l’objet d’une édition, comme un guide de promenade. Ce guide permettra de suivre la promenade et donc de retrouver les lichens qui en sont la cause. Il contiendra des plans, mais également des descriptions du terrain source, de son atmosphère et de son histoire. Il se constituera comme un anti guide Michelin qui, avec le succès que l’on sait, a transformé les territoires vécus en des curiosités valant le détour ou le voyage dans le but d’user des pneumatiques et donc d’en garantir la vente. Etablir grâce aux lichens l’équivalence entre des atmosphères distantes dans l’espace et le temps, rendre compte ici de cet ailleurs, se pose comme une alternative à cette incitation touristique organisée.

Il sera question de suivre le parcours établi par les lichens. Le trajet corporel sera à l’image de l’atmosphère d’un ailleurs.

En s’appuyant sur la collaboration entre lichens, scientifiques et non-scientifique il s’agit donc d’interroger et de rendre visible coexistence et collaboration entre humains et non humains, vivants et non vivants, comme elle a pu apparaître dans la cure d’air de la première moitié du XXe siècle. Soit passer de l’idéal environnemental maîtrisé et contrôlé à un modèle environnemental partagé.

Les lichens nous permettent de rendre sensible la qualité de l’air. Nous appelons cette visualisation lichénique un relevé atmosphérique. La qualité de l’air ne peut normalement s’éprouver qu’in situ. Je respire un air plus ou moins pur, plus ou moins vicié, plus ou moins filtré, plus ou moins conservé, mais toujours là où je me trouve. Pourtant l’air d’ici n’est pas l’air de là-bas. Cette distinction peut avoir pour source la délocalisation de certaines industries pour raison notamment environnementale. La représentation que les lichens permettent, autorisent également un déplacement géographique du relevé atmosphérique. Ceci permettrait donc de prendre acte corporellement de différentes atmosphères (géographiques et historiques) en un lieu donné.

Si un relevé atmosphérique peut être reporté sur un autre terrain, il sera possible d’en reporter plusieurs. Le territoire du report devra s’adapter, s’élargir, en fonction de l’endroit où des lichens seront observés. Les différentes promenades qui en résulteront seront donc variables dans leur trajet et vraisemblablement leur longueur (il faudra peut-être aller loin pour trouver le lichen manquant). Ces différences de promenades, reposant sur le report sur le territoire de différences de relevés atmosphériques permettra (ou pas) d’éprouver par la marche l’inégalité que Françoise Vergès dénonçait face à la qualité de l’environnement.